兒時記憶里，父親有一副壯實(shí)的身板，黑密的頭發(fā)，一雙43號的大腳，力大無比。如今的父親清瘦，花白的頭發(fā)所剩寥寥，42號的鞋子可以隨便穿進(jìn)去，但是依舊身板很直，終日忙忙碌碌，仿佛總有使不完的力氣。

我們兄弟姊妹三個，我排行老末，是家里唯一的女孩，父母從小格外偏愛我，尤其是父親。母親說我生下來整整十斤，醫(yī)生都很驚訝，把我抱出來交給父親時，父親抱著他的“大白”高興的一路小跑，放到病床上的時候才發(fā)現(xiàn)是頭朝下抱著我的。那時候，農(nóng)村很忙，似乎總有干不完的活。父親農(nóng)忙結(jié)束就坐在小板凳上，將我摟在他的臂彎里，時不時地啃一口，自言自語道“這個紅蘋果真好吃”。我對父親也很依賴，每次父親去地里干活，我總會纏著跟上，去的時候他一路拉著我的小手，回的時候我爬在他的后背上，睡得香甜。后來我上了小學(xué)，父親總會在下雨的時候到村口迎我回家。上了初中離家遠(yuǎn)了，每天早晨他都會幫我把自行車充好氣、擦拭干凈擺在門口，三年里從未間斷。再后來上了電校，父親每個周天的下午和每個周五的晚上都會在9路公交車站，騎著自行車接送我上學(xué)、回家，等公交車走了好遠(yuǎn)，我都能從車窗上看到父親推著自行車站在路邊目送我遠(yuǎn)去。那時候的父親雖然還年輕，但臉上卻寫滿了滄桑。2002年我參加工作，每次倒班回家，父親都做好一桌飯等我，因?yàn)楦赣H幫過廚，他做飯的手藝比母親要好很多，一桌的飯菜自己不怎么吃，一個勁地往我碗里夾。再后來我結(jié)婚有了孩子，父親總是隔幾天就打個電話叫我回家吃頓好的，好像我嫁到了食不果腹、飯都吃不飽的地方，還經(jīng)常責(zé)怪我怎么又瘦了，在父親眼里又白又胖才是我過得好的標(biāo)準(zhǔn)。

父親沒有兄弟姐妹，因?yàn)槟棠潭嗖?，生下他沒多久就去世了，兩個年幼的姐姐在很小時被送給了別人，不再與他來往，父親由他的嬸嬸撫養(yǎng)長大。這些變故造就了父親沉默寡言、堅(jiān)強(qiáng)隱忍的性格。父親非常能干，年輕的時候他能一次挑八個捆好的稻穗，一次扛兩袋大米，那時候只要父親在，我們家的農(nóng)活在村里總是第一個干完，因此父親在很年輕時就當(dāng)上了村長，帶領(lǐng)大家土里刨食、勤勞致富，直到現(xiàn)在還在堅(jiān)守。父親很倔強(qiáng)。有一年他生病了，堅(jiān)決不讓母親告訴我們，每次我們回家他都把藥藏起來，小病拖成了大病后，他倒下了。到醫(yī)院檢查后，需要立刻手術(shù)做活檢定性，好在有驚無險(xiǎn)。手術(shù)住院一個月，父親粒米未進(jìn)，一下子變成了“清湯掛面”，一直到現(xiàn)在都沒有恢復(fù)過來。父親不愛說話，但忠孝有加，姥姥今年89歲，他這個六十多歲的老女婿，隔三差五接老岳母來家里吃住、看病，抽時間給姥姥拖地買菜。

父親就是這樣簡單純粹，他的寵愛讓我養(yǎng)成了任性倔強(qiáng)的性格，他的勤勞堅(jiān)強(qiáng)教會我腳踏實(shí)地、做事扛事，他的忠誠厚道讓我學(xué)會了如何做一個好人。

這就是我的父親，一名普通而質(zhì)樸的中國農(nóng)民。

 （銀川熱電公司 唐 燕）